Na Europa, as projeções e os brinquedos óticos criaram no século XVII um novo ofício de pouquíssimo ganho, o do lanternista ambulante, maltrapilho do entretenimento que ia de vilarejo em vilarejo, com sua caixa amarrada às costas, mostrando imagens diversas, por vezes acompanhado de um macaco ou de uma ‘marmota viva’. Erravam pelas ruas gritando seus pregões, estimulando a curiosidade através de chamamentos criativos.(1) O lanternista geralmente levava um auxiliar para acompanhamento musical, com uma sanfona e um realejo. Podia se encarregar da totalidade da função, enquanto mantinha viva a atenção do espectador manipulando simultaneamente os mecanismos de sua lanterna, recitando textos explicativos e tocando alguma música. 

Conforme o século XIX vai se aproximando, as invenções tornam-se mais portáteis, com lentes melhor polidas e mecanismos diversos, o que sempre resulta em uma nova denominação do aparato: cosmorama, lanterna mágica, fenaquistiscópio, lampascope, betamiorama, giorama, pleorama, ilana, diorama, fantascópio, tornando difícil, especialmente para os que se interessam pelo assunto, descobrir nas fontes o específico de cada uma das peças arqueológicas. O certo é que, no Brasil, tanto panorama, quanto cosmorama vão designar, na maioria das vezes, uma caixa ótica simples, que possibilitava a um ou mais espectadores assistirem em seu interior a paisagens e caricaturas, pintadas em vidros e iluminadas por vela ou gás, e potencializadas por espelhos. Outro nome pelo qual ficou conhecido o divertimento na Corte brasileira foi “marmota”, já que os lanternistas do Velho Mundo, além do aparelho, levavam consigo em suas peregrinações o curioso roedor, só encontrado em regiões frias.  No calor dos trópicos,  o animal ficou só como mais uma das imagens pitorescas trazidas com os imigrantes que aqui chegavam para encantar os brasileiros com luminescências. 

Segundo as pesquisas de Alice Gonzaga, o primeiro cosmorama instalado no Rio de Janeiro foi o do espanhol José Felix Moniz, em 1º. de fevereiro de 1834, na rua da Cadeia, sendo transferido alguns meses depois para a rua do Ouvidor. O empresário não tinha visto de permanência, sendo possivelmente seu aparelho “comprado por Francisco Passarolo e Luís Dancase, que apareceram com um “cosmoprograma”(2) na mesma rua, mais ou menos um ano depois. 

A década de 1830, do que se pode presumir a partir da análise de algumas licenças solicitadas à Câmara Municipal, foi rica nos pedidos e autorizações para comercialização das diversões óticas nos logradouros da capital. Em sua maioria eram estrangeiros, que vinham tentar a sorte nos trópicos.(3) Em 31 de julho de 1834, Francisco Orsini, de nação sardo, também pede autorização para abrir uma armazém com cosmorama no Beco de Santa Rita.(4)  E  em 27 de junho de 1835 deu-se a súplica de um brasileiro, ou português, Antônio Teixeira dos Santos.(5) Os pedidos continuarão sendo feitos durante a década de 1840, atravessando todo o século XIX, acumulando negativas da parte das autoridades, geralmente intransigentes com o trabalho de ambulantes ou com a montagem de barracas para a realização de espetáculos.(6) 

Aqueles que queriam ingressar neste mercado arriscado, sujeito às instáveis tentativas de regularização do setor, poderiam encontrar as invenções óticas com facilidade nas inúmeras casas e armazéns de ótica disponíveis, especialmente, a partir de meados do oitocentos, no centro comercial do Rio de Janeiro. A casa mais tradicional, que atravessou praticamente todo o século XIX, eram as Oficinas e armazém d’ótica e instrumentos científicos, criada pelo empresário José Maria dos Reis. Além da venda de “fantasmagorias”, a casa garantia a manutenção e o conserto de todos os instrumentos e inventos por ela comercializados. 

Em 1856, tem-se notícia da casa de João José de Faria & irmão, na rua do Ouvidor, 79, que vendia Polyorama, panopticos e diagraphos, “com as vistas dos principais monumentos da Europa, e as batalhas da Criméia”, etc.(7) Neste mesmo ano, na rua da Alfândega, Agostinho de Souza Neves e C., além de “luneta de um e dois vidros, óculos para teatro de tartaruga, madrepérola, marfim, porcelana, búfalo e metal”, fazia instrumentos para uso de “fantasmagoria”.(8) O número destes estabelecimentos foi bastante expressivo durante o período, provendo continuamente o interesse – e a necessidade –  do homem do oitocentos pelas novidades óticas. 

No século XIX, qualquer comparação entre literatura e projeção de imagens, portanto,  não seria mero capricho metafórico. O escritor, que disponibilizava sua escrita a quem se dispusesse a lhe pagar alguns vinténs, guardava muitas semelhanças com o “marmoteiro”, que pelo mesmo motivo acionava seu mecanismo ótico onde os curiosos habitantes da Corte vinham colocar os olhos. O trabalho de ambos era o de exibir as “vistas” de uma cidade em processo de fragmentação escópica, chamar a atenção para os tipos, situações e paisagens notáveis no cotidiano. A literatura brasileira logo encontraria nas ruas uma fonte de inesgotáveis possibilidades dialógicas.(9) 

Há um enorme potencial ótico estacionado sobre aquelas folhas quebradiças. Colabora o fato de muitos exemplares possuírem títulos que remetem diretamente ao universo das invenções óticas – marmota, cosmorama, luneta, etc –  mas são, sobretudo, os artifícios narrativos utilizados na realização do texto, o que torna a leitura um exercício de suma importância para que se entenda as complexidades envolvidas na absorção desses objetos tanto pelo cotidiano da Corte, quanto por uma escrita cada vez mais atenta à linguagem das ruas, adaptando-se rapidamente aos caprichos de uma burguesia pequenina, mas ruidosa. A história da imprensa, como observou Nelson Werneck Sodré, “é a própria história do desenvolvimento da sociedade capitalista”.(10) Como tal, para completar o cenário desta opereta iniciática ocorrida no Rio de Janeiro oitocentista, a máquina movimentando tudo: expelindo fumaça, multiplicando a escrita, projetando demônios. 

Na França, a imagem do lanternista esteve, desde a revolução, ligada à propaganda do ideário jacobino, sendo inclusive utilizada por muitos de seus expoentes, como Marat e Mirabeuau. Nos inúmeros panfletos anônimos editados a partir de 1789, os projecionistas de lanterna mágica apareciam nos textos sempre desferindo debochados ataques à nobreza, como, por exemplo, na brochura clandestina A lanterna mágica da França, novo espetáculo da feira de Saint-Germain, onde a vida de Charles Alexandre de Calonne, Ministro das Finanças do Antigo Regime, foi totalmente devassada em “vistas” grotescas e indiscretas, exibidas por artistas ambulantes e descritas minuciosamente pelo narrador: 

Coincidentemente – ou não – as “marmotas” apareceram no Rio de Janeiro em sua forma de pasquim na mesma época em que os pedidos para a exibição pública de vistas começam a chegar na Câmara Municipal. A marmota, periódico escrito por Pascoal Baião, saiu em 22 de fevereiro de 1833, pouco menos de um ano da primeira súplica de autorização de cosmorama, realizado pelo italiano Francisco Passarolo, em 24 de março de 1834.(12) Hélio Vianna, em suas considerações sobre os primórdios da imprensa brasileira, não titubeou em definir a folha como uma das mais infames da época, exemplar muito ilustrativo dos conturbados quiproquós entre liberais e conservadores acirrados no período regencial. Segundo Moreira de Azevedo, “foi o ano de 1832 a 1833 um daqueles em que a imprensa assumiu entre nós maior grau de exaltação; saíram dos prelos, em 1832, 35 periódicos, dos quais 14 sustentavam o governo e 21 faziam-lhe guerra aberta, sem medidas, nem tréguas”.(13) 

O jornalista Pascoal Baião, para realizar a sua virulenta crítica à Trina Permanente, fantasiou-se de “marmoteiro”, prometendo àqueles que pagassem a assinatura de dois vinténs o recebimento regular das mais reveladoras vistas, anunciadas tal como se estivessem em uma caixa ótica plantada em meio ao turbilhão das ruas: 

O formato em que Pascoal Baião escreveu sua crítica feroz revela a maneira como estes antigos exibidores se comunicavam com o público, fazendo exortações, chamando a atenção dos passantes, que, conforme o indicado pelo autor, correspondiam perfeitamente aos reclames da personagem. No número de 4 de março de 1833, encontramos a seguinte chamada: 

Os populares logo encheram os “óculos” do invento para admirar as imagens do miserável Império de Zilbrá, com seus personagens corruptos, seus palácios magníficos e demais exotismos:

Zilbrá – Brasil, assim como os muitos nomes de personagens reais que perpassam o texto, foram intencionalmente invertidos por Baião. Basta o uso de um simples espelho para que sejam recompostos. “O miserável turco, traidor, covarde – Mali”, deve ser entendido como Lima, o Regente Brigadeiro Francisco de Lima e Silva; o “desdentado dervixe velho Zejó Tecusodi”, o padre José Custódio Dias.(16) O Ministro do Império, Vergueiro, o Ministro da Marinha, Rodrigues Torres e o Ministro da Fazenda, Araújo Viana, também aparecem cifrados na contorcida paisagem zilbraleira, quando o escritor-marmoteiro, chamando a atenção dos leitores-espectadores, aponta a existência de três homens pensativos que estudavam os meios de enganar o país, pegos no momento em que embolsavam dinheiro sujo.(17) Em 17 de agosto de 1833, Baião editou o último dos sete números de seu pasquim, e partiu para Pernambuco, onde, segundo ele, continuaria a apresentar suas imagens bufas. 

Outro pasquim publicado no mesmo período, em 22 de agosto de 1833, e com o mesmo perfil, chamava-se A Loja do Belchior. O autor desconhecido foi incentivado, como teve oportunidade de dizer, pelos tantos periódicos “com títulos esquisitos” que marcavam um posicionamento de oposição ao governo “em linguagem vulgar”. Juntou-se às muitas malcriações impressas no tempo. Justificou o nome estranho de sua folha pois, tal como na loja do Belchior, disponibilizaria ao público “trastes, e ferros velhos de todo o gênero” por um preço módico. No segundo número da revista, inclusive, o autor colocou à venda uma caixa mágica, dentro da qual se podia ver satirizado o “Baile de Mata Porcos”: 

Na década de 1840, as sessões das invenções óticas continuariam inspirando a linguagem coloquial dos pasquins. Araújo Porto Alegre, um dos responsáveis pelo libelo do romantismo no Brasil, a Revista Niterói, editaria outro importante título na história de nossas letras: A lanterna mágica. Com o auxílio dos desenhista Lopes Cabral e Rafael Mendes Pedreira, o pintor e escritor gaúcho tornou-se, com a publicação, o precursor do humorismo ilustrado no Brasil.(19) A série serviu para tecer uma contundente sátira aos homens sem escrúpulos que surgiram com a expansão das cidades. O editorial do primeiro número já dizia a que veio: 

O escudeiro e fiel amigo de Laverno era Belchior, aquele que acompanhava o ilustre gatuno em suas trapaças na capital do Império. Os dois juntos, tal qual um Sancho e um Quixote dos becos infectos, a cada número da revista,  assumiriam uma forma, uma máscara, para que os homens de boa fé levassem as mãos ao bolso e contribuíssem ingenuamente com a armação insustentável. Laverno foi médico homeopata, cantor de ópera, escritor, político, numa ciranda de infindas mutações tipológicas sempre abortadas no final. 

Em março de 1849, A marmota – periódico satírico engraçado, impresso pela Tipologia Silva Lima, e distribuído pela “loja” do escritor cabofriense Teixeira e Souza, na rua do Ourives. Levando à frente o perfil de crítica política de suas predecessoras, entretanto, vemos atenuadas as animosidades à monarquia propriamente dita, com ênfase numa burguesia nobiliárquica, viciada e ambiciosa. O editorial seguiria o mesmo formato das publicações anteriores, com o narrador conclamando todos para verem as bonitas vistas, irrecusáveis a qualquer um, seja brasileiro, estrangeiro, republicano e não republicano, aristocrata ou plebeu, curiosos em assistir “os nossos traficantes politiqueiros, que por todos os modos, quais sanguessugas esfaimadas, só tratam de chupar o sangue da pobre, magra e tísica nação brasileira!!”, homens discípulos da moderna e “jacobínica escola francesa egalité, fraternité e liberté”(sic), que seriam apresentados na Marmota tão transparentes e diáfanos, que o público teria acesso ao que ocorria dentro e fora de seus corpos.

O primeiro tipo apresentado na revista foi o mr. Timandro Richard, médico sem clínica, lente de filosofia sem cadeira, confundido por um dos espectadores com o botânico Achilles Richard. O marmoteiro logo desfaz a ilusão, pois o “Richard” brasileiro “é um mágico presumido e empavesado, que tem pretensões a sábio, de fidalgo”, editor da publicação anti-monarquista Timandro: 

Diante da balbúrdia que se instaura depois da revelação, o exibidor de vistas se vê obrigado a pedir silêncio, senão “adeus marmota, adeus marmoteiro, adeus tudo”, pois estamos numa época pouco simpática às aglomerações de populares nas ruas. Quando o público se acalma, dá-se a apresentação da segunda vista, onde surge um sujeito em forma de “jaburú”;  na terceira, um outro magro e seco como uma “gambá muquiada”, numa ciranda infindável de tipos grotescos, habitantes de uma cidade multifacetada. Essa primeira Marmota do ano de 1849 sobreviveria somente dois números, talvez para unir forças com a mais longeva publicação do romantismo, a Marmota de Paula Brito, que inicialmente contava com a colaboração exclusiva do inquieto Próspero Ribeiro, que assinava o texto como Próspero Diniz. A Marmota na Corte saiu do prelo em 7 de setembro de 1849: